Eason

　　白樺
　　記得可凡開始在屏幕上主持節目的時候，還是個翩翩少年。我曾預言，他會深受觀眾和他的受訪者所喜愛，後來的事實證明，無論是顯赫的政要，還是光芒四射的明星，在可凡的誠懇的“傾聽”下甚至像兒童那樣天真爛漫地“傾吐”著自己的衷腸，可凡很快就得到了所有受訪者的信賴。因此，我們就有福分了，當他們在向“傾聽”者“傾訴”的時候，作為屏幕前的觀眾也就傾聽了他們的“傾訴”。我經常聽到《可凡傾聽》的觀眾說：怎麼？那些赫赫有名的人物都跟我們一樣普通！這些熠熠生輝的明星都是從普通人群中走出來的啊！銀幕上的硬漢子楊在葆原來是那樣深情，妻子辭世多年，他卻一直恭恭敬敬地贍養著岳母、而且奉為家長。張韶涵竟然在洗車房和餐館打過工！我至今還記得，日本女演員慄原小捲走進《可凡傾聽》的樣子，當她談到電影《望鄉》的時候，一種憂傷的美使我肅然。不僅是日本，幾乎所有民族的女性都有一首長長的悲歌。1981年《望鄉》的原作者女作家山崎豐子來上海鼎曜製冰機看我，和我討論過許多問題，也談到日本民族的悲情，她認為:“智者才能聽懂民族的悲歌，中國有一個成語說得多好啊，‘悲從中來’，‘中’就是心呀！”
　　我在“傾訴”者和“傾聽”者的眼睛里看到的是智者的光芒，每每給我以十分深刻的啟迪。當可凡靜靜地面對安德烈·波切利的時候，我沒有感覺到波切利是盲人，可凡在訪談時，和他合作繪製出無數張美麗的圖畫。安德烈·波切利談到帕瓦羅蒂時向可凡這樣傾訴：“許多突如其來的變故對於所有人（我想，他指的是藝術大師們），至少對很多人來說，都是悲劇。但遺憾的是，在那個時候，有太多人忘記了他的天賦，太多人忘記了他曾經帶給這個國家的震撼，忘記了他奉獻給這個國家的榮譽。”我深有同感，我們不也是這樣的嗎？僅僅在歷史上，就有屈原、李白、徐渭這樣的曠世奇才，不勝枚舉。可凡對湯氏人家的專訪，十分細緻地把中國藝術家的命運展示了出來，讓人不勝唏噓，既有不幸，又有僥幸，也有幸運，湯曉丹一家就是在不幸-僥幸-幸運中沉浮，幸運是什麼？是機遇，但機遇也不是等來的，也需要有擁抱機遇的勇氣。應該說，最終他們還是幸運的。幸運的湯沐海在少年時，媽媽給他買過一架手風琴，那時候買一架手風琴需要多大的財力和動員多麼大的人際關係啊！可憐天下父母心！就是那架手風琴，奠定了湯沐海今天樂壇大師的地汽車貸款位。他在三十多年後重新抱起還幸存著的手風琴的那一刻，他的幸福實在難以言表！他們的成就在另一方面又說明大師並非遺傳，依然是“業精於勤”，依然是“梅花香自苦寒來”。
　　誠然，電視是大眾媒體。給予觀眾的是無窮的愉褐藻醣膠功效悅，即使是莞爾一笑也是好的，但不能讓人傻笑，尤其不能總是讓人傻笑，人們還有更多更高的要求。走進《可凡傾聽》的人物有各行各業的專家學者，訪談內容不僅人生經歷，還涉及多種學科。這有多麼寶貴啊！
　　十日談
　　傾聽的背後
　　明日請看《讓G2000人愉快的人》。　　（原標題：我愛傾聽）